Возвращение героя

Бесперспективность, скука и антиизраильская пропаганда приводит к тому, что во многих палестинских лагерях беженцев на Западном берегу реки Иордан количество мужчин, отбывающих срок в тюрьме, выше, чем в среднем по Израилю. Заключенных считают героями. Палестинское правительство платит тем, кто отсидел в тюрьме, щедрые «вознаграждения».

Январь 2014 года, Дехейше, лагерь беженцев к югу от Вифлеема: солнечный холодный день. Около 15 соседей семьи М. собрались у дома, около 30 мужчин сидят у небольшого огня. Они курят и пьют крепкий кофе. В узких улочках раздаются детские крики, ревут моторы, муэдзин призывает к молитве, уже без десяти пять. Все ждут Аймана. Когда он придет? Никто до конца не уверен в его возвращении из тюрьмы. Сегодня четверг, и если евреи передумают, то он вернется в воскресенье. Потому что завтра и в субботу у них никто не работает.

Женщины внутри сидят вокруг небольшого обогревателя. По телевизору показывают популярный турецкий сериал. Сестра Аймана, Дуаа, рассказывает: «Отец женат дважды. От первой жены у него пятеро детей, от моей матери восемь. Раньше мама работала уборщицей в школе. Но теперь у нее болит спина, и она не может работать. Сейчас она только по пятницам ездит в Иерусалим молиться. На это у нее есть особое разрешение». 25-летняя женщина вышла замуж в 14 лет и сегодня мать троих детей: «Я выросла здесь, в Дехейше, мне здесь нравится, я хорошо живу». Подходит ее старшая сестра Хайат. У нее пятеро детей, муж Саме четыре года в тюрьме. «Через две недели вернется и он. Он важный боевик НФОП («Народного фронта освобождения Палестины»).

Все ждут Аймана, все говорят о том, что три года заключения наконец-то подошли к концу. Почему Айман был в тюрьме, никто из его родных и друзей толком не знает. Его мать тоже убеждена: «Он же ничего не сделал. Он был с друзьями. Они играли. А после его арестовали. Евреи просто всех забирают. Всех, кто стоит рядом с кидающим камни, забирают на следующий день. Айман тоже вернется сегодня домой». Заметно, что мать этому рада.

Начинается праздник

На часах половина шестого, когда сообщают, что Айман действительно вернется. Придет вечером. Женщины свистят. По пустому бетонному строению раздается радостный клич: «Он идет домой, он идет домой, он идет домой!» В один момент собираются соседи и родственники, сейчас же подают еще больше кофе, все весело беседуют.

Около семи маленьким детям раздают красные куфии, традиционный арабский головной убор в виде повязки на лбу. Брат Аймана и некоторые соседи едут на машинах навстречу заключенному. Дети веселятся, смеются, чувствуется праздник. Маленькая девочка с радостью кричит: «Свадьбы - это хорошо». Никто не говорит ей о том, что здесь сегодня не свадьба, а выход на свободу заключенного. Но праздник есть праздник. Между делом мужчины кому-то звонят. Аймана нужно приодеть. Женщины танцуют на крыше террасы, они бьют в барабаны и радостно поют национальные песни.

«Кидать камни - в радость!»

Среди гостей есть Билал, двоюродный брат Аймана из лагеря Каландия. Отец 17-летнего молодого человека тоже сидит в тюрьме. Парень вспоминает: «Мне было пять, когда евреи пришли забирать его. Конечно, я помню, как это было. Сегодня я живу один с матерью. Потому что мой старший брат тоже сидит в тюрьме. Он на КПП Каландия заложил бомбу. Его выпустят через шесть месяцев». Билал беззаботно об этом рассказывает и, чтобы придать словам вес, добавляет: «Но это не так уж плохо, нам с матерью неплохо живется и без них. Мы каждый месяц получаем от правительства достаточно денег, поэтому мне не нужно работать». Он с усмешкой добавляет: «Я каждую пятницу хожу на КПП Каландия кидать камни. Хочешь пойти со мной? Это очень весело!»

Возвращение

В начале девятого к дому семьи М. подъезжает сигналящая колонна машин. Они на руках вносят Аймана в толпу соседей и родных. Подросток, который в комнате родителей улыбается с фотографий, превратился в мужчину. С лохматой бородой и длинными волосами он выглядит одичавшим.

Его радостно приветствуют около 250 женщин и мужчин. Как великого героя его передают от соседей к брату, от тети к дяде и друзьям. Есть что-то дикое в его взгляде: как чувствует себя человек, который провел три года в заключении, был долгое время наедине с собой, а теперь его радостно приветствуют, словно он совершил героический поступок? На лице написано, что подскочил адреналин. Если судить по фотографиям и рассказам, то он человек спокойный. Но сегодня ЕГО день. Его обнимают, он целует руки матери и тетям, соседи хлопают его по плечу и шепчут на ухо: «Ты показал этим сионистам!» Другие заключенные тоже здесь, они кричат: «Это был не последний раз, когда ты пошел против оккупации. Поберегитесь!»

Праздник с оговоркой

Айману 21 год, его14-летний брат Аднан стоит с младшей дочерью в стороне и говорит полусерьезно полушутя: «Я ни разу не был в тюрьме, но, посмотрев какой праздник ему устроили, думаю, что стоит подумать о том, чтобы позволить себя арестовать». Здесь, в этом окружении и в этот день действительно создается ощущение, что у каждой семьи, по крайней мере, один человек находится в заключении или однажды был там. Вместо того, чтобы спрашивать о причинах заключения, во всем обвиняют оккупацию: «Мы же должны бороться за свои права. Оккупация - это зло».

Это громкие голоса, которые считают заключение неизбежным стихийным бедствием. Тихоголосые, как брат Аймана Аднан, стоят в стороне и шепчут задумчиво про себя. Его теща едва слышно говорит: «Мне не нравится этот балаган. В любом случае, парень нарушил закон. Я ни разу не была в тюрьме израильтян. И это неправда, что они приходят и забирают тебя без всякой причины ...»

Содержание для заключенных

В 2011 году в Палестинской национальной администрации был принят закон о том, что арабским заключенным из Израиля и Палестины, которые сидят в израильских тюрьмах, полагается «ратиб». Слово можно перевести, как жалование, оклад или гонорар. Размер выплат зависит от продолжительности заключения. Так, заключенные с большим сроком получают больше денег, чем те, у кого он короче. Кроме того, женатые получают больше холостых, родители больше бездетных. Для арабов из Восточного Иерусалима и израильских арабов есть добавка, которую не получают палестинцы из Западного берега реки Иордан или из сектора Газа. Минимальная выплата заключенным составляет около 300 евро за срок до трех лет. Если заключенному больше 30 лет, его «основное жалование» в пересчете составляет около 2.600 евро. Средняя зарплата палестинцев около 470 евро.

Кроме того, ПНА должна предоставить заключенным в израильских тюрьмах возможность получения академического образования. Помимо этого детям мужчин, осужденных на срок более 20 лет и отсидевшим, как минимум, пять лет, на 80% снижается оплата за обучение. То же самое касается детей заключенных женщин, осужденных, как минимум, на десять лет и отсидевших, как минимум, три года. В конце 2014 года в Израиле отбывали заключение более 5500 палестинцев, взятых под арест службами безопасности.

Но не каждый заключенный может воспользоваться этими суммами. Согласно закону о заключенных от 2004 года, ПНА считает заключенными только тех, кто «оказался под стражей в результате сопротивления против оккупации». А это значит, что те, кто занимается кражами машин, выплаты не получают, зато она полагается всем террористам. Цель этих выплат - «снабжение заключенных в израильских тюрьмах и обеспечение их потребностей».

Содержание выплачивается с момента заключения до самого освобождения, если деньги имеются в наличии. Деньги берут из общего бюджета и средств налогоплательщиков. Общий бюджет ПНА почти наполовину состоит из иностранных вливаний, при этом большую часть дают США и Евросоюз.

Бывший заключенный в мире с собой

Январь 2015: несмотря на солнце, которое приветливо светит на Дехейше, ситуация в лагере кажется безутешной. При этом с международной стороны предпринимается много усилий дать надежду: в результате создания в 1994 году культурного центра «Ибдаа» («Творение») около 70 семей получают регулярную зарплату. Дуаа вместе с семьей живет в соответствующем строении, по которому видно, что в него было вложено множество средств. Но она не может сказать ни одного доброго слова своим соседям: «Люди из центра «Ибдаа» - обманщики. Люди со всего мира дают им деньги, но все идет в их карманы».

С прошлого лета Хайат живет со своими родителями, пятеро детей живут с родителями мужа. «Замер вышел на свободу в прошлом году, мы развелись, через несколько месяцев его снова арестовали». Она рассказывает об этом, как ни в чем не бывало, словно говорит о следующем приеме пищи. Двоюродный брат Билал тоже оказался в тюрьме. Израильтяне заметили его за киданием камней в Каландии. Зато его брат, заложивший бомбу, снова на свободе.

Через четыре недели после выхода на свободу Айман объявил о помолвке и женился три месяца спустя. Супругу зовут Фатма, ей 18 лет и тогда она тоже была на празднике: «Айман был в тюрьме с моим братом, мы знакомы с детства». Она смущенно улыбается мужу: «Когда он вышел из тюрьмы, это было так здорово, но когда он показал мне свой интерес, я на самом деле не хотела».

Отец Аймана подводит итог: «Айман был 35 месяцев в тюрьме. То есть почти три года. Если бы он остался там на два года, сегодня бы он получал каждый месяц по 4000 шекелей (около 900 евро). Есть заключенные, которые получают даже по 12.000 шекелей (около 2700 евро). Когда дети сидят меньше трех лет в тюрьме в финансовом отношении это невыгодно. Потом сумму постоянно увеличивают. Поэтому хорошо, что он сейчас снова здесь». О зяте Замере он говорит: «Он ежемесячно получает от правительства по 4000 шекелей. Это уже кое-что».

Семья M. приспособила для молодоженов старую детскую комнату: рядом с маленькой спальней есть небольшая ниша под кухню и маленькая ванная. На стенах висят старые фотографии Аймана до тюрьмы. На большом плоском экране видео с праздника по случаю своего освобождения сменяет видеозапись свадьбы. Он рассказывает, что в тюрьме получил аттестат. И хотя в лагере нет работы, в тюрьму ему не хочется: «Я уважаю НФОП, но теперь только в своей комнате, а не на улице. Я отвечаю за свою жену». Он не испытывает злости по тому времени, что отсидел в тюрьме, кажется, он всем доволен и в мире с собой.

Больше фото здесь

Мириам Хольмер

Источник: israelreport.ru